Был я молодым журналистом. Работал в редакции год или два. Писал на сельскохозяйственные темы. Поехал в совхоз, находившийся в сорока километрах от райцентра. Но не на редакционном «Москвиче», который вечно был сломан, а рейсовым автобусом.
Там меня ждал главный агроном Петр Никитич. По многим причинам примечательный человек. Воевал. Награждён орденом Славы. Был контужен. После войны с отличием окончил сельскохозинститут. В совхозе проводил всякие опыты с пшеницей и кукурузой, их результатами охотно делился с коллегами, поэтому здесь каждое лето проходил краевой семинар агрономов. Для механизаторов был отцом родным, защищал их от экономистов и бухгалтеров, пытавшихся время от времени повысить нормы выработки. Любил шутку, на всякий случай жизни знал анекдот и мастерски его рассказывал. Я написал о нем портретную зарисовку, которая ему понравилась. С тех пор он меня считал своим младшим другом.
Был конец апреля. Сеяли подсолнечник, подкармливали азотными удобрениями пшеницу. С Петром Никитичем проехали по полям, встретились с управляющими отделениями, механизаторами. Я забыл блокнот и собирался уезжать домой. До последнего автобуса оставалось полчаса.
- Погоди малость. Нас на шашлыки пригласили - у нашего семеновода вчера был день рождения, сегодня ему надо здоровье поправить.
- У меня автобус скоро, - возразил я.
- Не волнуйся, мы тебя в райцентр отправим.
На берегу реки собралась небольшая компания. Шашлык был готов, в чугунном казанке варилась уха. Рядом со мной сидел красивый брюнет. Грузин. Лётчик. В те годы каждую весну в район прилетали самолеты Кутаисского отряда сельхозавиации. Они разбрасывали на озимые поля минеральные удобрения. После двух месяцев работы авиаторы отбывали домой, оставляя у местного населения, особенно у вдов, приятные воспоминания о себе. Следующей весной в некоторых домах их ждали уже как родных.
Зураб, так звали моего соседа, оказался человеком веселым. Произнес несколько замечательных кавказских тостов, а дойдя до кондиции, исполнил знаменитую грузинскую песню «Сулико».
Солнце коснулось горизонта.
- Пора ехать, - сказал главный агроном.
Вместе с нами сел в «бобик» и Зураб. Автомобиль привез нас на совхозный аэродром.
- Заводи! - скомандовал Петр Никитич и повернулся ко мне. Кукурузник доставит тебя в райцентр на аэродром местного колхоза. Я заранее позвонил своему коллеге главному агроному. Он вас ждет.
Мало что соображая, я залез в кабину. Через 15 минут мы приземлились. Агроном нас встретил... с бутылкой водки. Зураб выпил полстакана.
- Болшэ нэлзя! - и шатающейся походкой пошел к самолету.
Я всю ночь не спал. Перед глазами все время стоял Зураб со стаканом водки в руке. К шести утра побежал в редакцию - к этому времени приходила техничка. И сразу же позвонил Петру Никитичу, который в совхозной конторе всегда появлялся первым.
- Как Зураб?
- Что с ним сделается? Отсыпается. Небо - не шоссе, там гаишников нет.
Автор: Владислав Зинченко